? ? 在云南勐海地區(qū)的大山深處，零星散落著一些村寨和一些住在大山里的人。村寨依山傍水，所以人們靠山吃飯，鄰水起居。這里沒(méi)有廣袤的平原可以栽種稻子和小麥，人們只能屋前家后開(kāi)辟一些荒地，栽種些許苞谷和土豆。當(dāng)然也豢養(yǎng)一些牲畜，雞鴨豬牛，過(guò)著平凡而簡(jiǎn)單的農(nóng)家生活。 
這里的人們并不富裕，他們是大山的守護(hù)者，也從大山那兒獲取一些微薄的饋贈(zèng)——茶山上的茶樹(shù)是他們最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。比如開(kāi)春的某一天，天氣晴好，茶農(nóng)吃過(guò)配著咸菜的地瓜粥，抽著旱煙在等日頭升高。采茶不必趁早，鮮葉帶著露水可不是什么好事情?？粗鴷r(shí)辰差不多了，茶農(nóng)背上一個(gè)竹筐，或者只是簡(jiǎn)單帶上一個(gè)蛇皮口袋，就向著山里的茶樹(shù)進(jìn)發(fā)了。
沒(méi)有什么采摘工具會(huì)比手上的指甲更加合適，拇指的甲蓋與食指用力一掐，細(xì)嫩的芽與葉就要和茶樹(shù)告別了。有時(shí)候茶農(nóng)要爬上兩米多高的茶樹(shù)采摘，樹(shù)頂?shù)难咳~更鮮嫩肥厚，一些汁液會(huì)把他的甲蓋浸潤(rùn)成一種墨綠的顏色。茶農(nóng)想著摘滿(mǎn)大半口袋就準(zhǔn)備回家，這大約是幾斤左右的鮮葉，烘曬殺青成毛茶可能只有鮮葉原重的四分之一。但他覺(jué)得夠了，因?yàn)檎嬲m合采摘的茶樹(shù)不會(huì)太多，而回家的路還挺遠(yuǎn)的。
采茶制茶的時(shí)節(jié)，茶農(nóng)永遠(yuǎn)是從早忙到晚的那個(gè)。回到家里后先把茶葉攤開(kāi)來(lái)，在通風(fēng)見(jiàn)光的環(huán)境下令其自然萎凋，然后把茶葉放到鐵鍋之中，開(kāi)始?xì)⑶嗟倪^(guò)程。茶農(nóng)的手忍受著高溫在鍋里不斷翻弄，把茶葉抖散，使其均勻脫水。而后開(kāi)始揉捻，讓茶葉適度破壁，溢出茶汁，茶味由此變得更濃也更香。
整個(gè)制茶的過(guò)程都需要豐富的經(jīng)驗(yàn)與技術(shù)做支撐。比如揉捻若是過(guò)度，則茶葉泡出來(lái)的口感太濃也太燥，完全不利于后期的轉(zhuǎn)化；而揉捻若是不足，則茶滋味太淡，不利于沖泡品飲，后期陳化的效果也不行。
有趣的是，很多茶農(nóng)炒青的時(shí)候用的還是燒柴的灶火，溫度各方面的掌控既是技術(shù)活，也很看緣分。茶農(nóng)的手就像自帶溫度計(jì)一樣，用細(xì)心與耐心，詮釋著什么叫做真正的恰到好處。如果此時(shí)，你一定要泡一杯這樣的半成品，你會(huì)喝到滿(mǎn)嘴的“青味”，帶著如勁風(fēng)拂面的山野氣息，從口腔一路躥向胃里，腸胃不好的人沒(méi)準(zhǔn)三杯下肚，就要叫苦“著不住”了……
這是茶農(nóng)被安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊惶?，從日頭高照到日落西山。但他們是心滿(mǎn)意足的，因?yàn)槭掷锏倪@一點(diǎn)茶葉也許是茶農(nóng)一年中最重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一。坐在寫(xiě)字樓里喝茶的人們也許很難想象，普洱茶這么高級(jí)的茶品，有多少是在這樣平凡簡(jiǎn)陋農(nóng)家屋子里一點(diǎn)一點(diǎn)打磨出來(lái)的。而后這些散茶會(huì)被茶廠收去，壓成餅，制成沱，再賦予它更好看的包裝和品質(zhì)保障。
古有茶馬互市，茶葉與馬匹互換，促進(jìn)了地方與地方間的貿(mào)易繁榮。今天，不同人們的生活依然被茶葉所串聯(lián)起來(lái)。它是城里人消遣時(shí)分愉悅靈魂的一味飲料，也是山里人賴(lài)以為生的一份珍寶。它也沒(méi)有那么多的浪漫情懷值得渲染，但就像清風(fēng)明月和所有美好的東西一樣，它的價(jià)值它的意趣，只會(huì)留給懂它的人去慢慢欣賞……
?
?
?
